高中二年級的暑假，氣溫總是比往年高出好幾度。午后陽光曬得人眼都睜不開，但學校的活動中心裡，卻熱鬧得像是要把天花板掀起來。「欸，你們要不要參加這個吊橋體驗活動？聽說滿刺激的。」
那天，班導發了一張報名表，是校外的團體拓展訓練活動，有一項叫「吊橋挑戰」的項目。全班沒什麼人報名，但我跟幾個朋友湊熱鬧填了名字。我本來只覺得這是個可以早點放假的藉口，直到我發現──她也在表單上。
她，坐我前排的同班女生，戴眼鏡，總是低頭畫畫，聲音很小，連我叫她名字時都還會愣一下再笑著點頭。我不知道從什麼時候開始注意她的。可能是上次社團課，看到她手機上掛著一條很可愛的手機掛繩，上面有一個毛茸茸的熊熊，還印了幾行看不太清楚的英文字。那一瞬間，我忽然就想知道：這條客製化手機掛繩的起點，是誰送的？她自己做的嗎？還是……誰特別為她做的？我不知道答案，但我想靠近一點，或許，就能找機會問出口。
(圖片來源：Unsplash)
吊橋效應，和一個蹩腳的搭話機會
到了活動那天，我們被分組，我很不爭氣地偷偷換了組，和她同隊。老師說要兩人一組走吊橋，「慢慢走，會晃很正常，習慣就好。」我們手掌緊握一旁的吊繩，下面是數米深的溪谷，還能看到湍急的水流。我跟她排在第三組，前面的人一走，整座橋就跟著晃動，晃得誇張。我忍不住咽了口口水，「你不怕嗎？」她搖搖頭，小聲說：「有一點，但這樣，心跳會記得比較久吧？」
我沒聽懂她的意思，只覺得心臟一瞬間跳得有點亂。
我們一起踩上去的那瞬間，繩索晃得比我想像中劇烈，我差點一腳踩空，但她一把抓住我。她的手很小，但指尖緊緊扣著我的手腕，像是怕我會飛走一樣。我看了她一眼，她也正好回頭看我。然後──我們一起笑了。不是因為不緊張，而是因為緊張得太明顯，誰也別想裝沒事。
客製化手機掛繩，綁住了那天的悸動
後來活動結束，我終於鼓起勇氣說：「妳手機上的掛繩，是自己做的嗎？」
她愣了一下，好像沒想到我會問這個。
(圖片來源：集比官網)
「啊，那個啊，是我自己選的圖案，因為我很喜歡熊熊。你對客製化手機掛繩也有興趣嗎？」我點點頭，然後突然就脫口而出：「那……可以幫我做一條嗎？跟妳的一樣的。」她抿了抿嘴角，過了兩秒點了點頭。
幾天後，我拿到了那條客製化手機掛繩。
上面是顏色略深的熊熊與背帶，感覺和她的客製化手機掛繩可以組成一組。下方有淺淺的英文字母，是我們名字的縮寫，剛好黏在一起。
(圖片來源：集比官網)
那時我才發現，她大概早就知道我想靠近。而她，也不介意。
吊橋效應：是錯覺？還是心跳的指引？
後來我才知道，心理學上有一個名詞叫**「吊橋效應」**（Suspension Bridge Effect）。簡單來說，當人處於一個令人緊張或心跳加速的環境中，比如說走吊橋、玩雲霄飛車、或是看恐怖片時，身體產生的生理反應會被誤以為是對身邊那個人的心動。
那天我們的確是在吊橋上，但我相信，那不是錯覺。我記得她微微冒汗的手心，記得她說的那句「心跳會記得比較久吧」，也記得我收到那條客製化手機掛繩時，吵雜的心聲就像是命運的音效設計。
而那條掛繩，我一直沒換過。直到我們一起步入婚禮的殿堂，再宴客時我們準備了客製化手機掛繩作為禮品，除了向大家訴說兩人的故事，同時也是我們命運中的紅線。
(圖片來源：集比官網)
我們總要抓住某個機會，才能綁住那個人
或許一條客製化手機掛繩只是小東西，但對某些人來說，它記錄的，不只是風格與個性，而是當時那個悄悄想靠近誰、誰也正好回頭看你的瞬間。有時候，心動不需要太多理由，一條繩子、一座吊橋、一次剛剛好的互相牽住，就足夠綁住那個夏天。
